Kiểm duyệt trước khi đăng
Mỗi hồ sơ đều qua kiểm duyệt trước khi vào danh mục, và huy hiệu xác minh chỉ được cấp khi đã đối chiếu video với ảnh. Vì thế không phải hồ sơ nào cũng có nó.
Không ai trả tiền vào khoảng không, cũng không ai làm trước rồi chờ trả sau. Tiền chờ sẵn trên nền tảng và đi ngay phút buổi gặp diễn ra — thứ mở khóa nó là mã quét trực tiếp, không phải lời hứa của ai.

Trong nghề này, việc lừa nhau đi cả hai chiều: khách trả trước rồi chẳng ai đến; người cung cấp làm xong lại nghe hẹn mai trả. Giao dịch trên Purr Club chặn cả hai, vì giữa hai người có nền tảng đứng: khi giao dịch còn đang chạy, không bên nào tự lấy được tiền.
Tiền rời số dư của khách và bị khóa trên nền tảng. Người cung cấp thấy tiền đã có mà không chạm được; khách cũng không lặng lẽ rút lại được. Phí tính thêm bên ngoài và do khách trả — người cung cấp nhận trọn khoản đã thỏa thuận — và mức phí được nói rõ trước khi tạo giao dịch.
Khách giữ một mã QR dùng một lần, người cung cấp quét trực tiếp mặt đối mặt. Mã chỉ mở đúng một lần: cú quét hủy luôn phần bí mật, nên ảnh chụp màn hình chuyển cho người khác chẳng xác nhận được gì. Quét được mã chính là bằng chứng hai người đang ở cùng một chỗ.
Cú quét được tính là xác nhận của cả hai bên, và khoản tiền đang khóa lập tức chuyển cho người cung cấp — không hóa đơn, không chờ ngày chi trả, không phải nhờ bộ phận hỗ trợ.
Khỏi việc trả trước cho một người không xuất hiện. Chừng nào buổi gặp chưa diễn ra, tiền vẫn bị giữ chứ chưa gửi đi; nếu không diễn ra, khách mở khiếu nại thay vì đi tìm người đòi. Lời từ chối khách đã ghi nhận trước đó không bị một cú quét mã lật lại.
Khỏi việc làm xong rồi không bao giờ được trả. Khoản tiền đã nằm trên nền tảng trước buổi gặp, và thứ mở khóa nó là mã trong tay khách, không phải thiện chí của khách sau đó. Tiền về trọn vẹn: phí nền tảng đã được tính thêm cho khách.
Khi có chuyện, khiếu nại đến tay một con người thật: trọng tài có bảy mươi hai giờ, và việc quá hạn không tự nó phán quyết. Theo đồng hồ ấy, tiền chỉ dịch chuyển khi bên được hỏi hoàn toàn im lặng — không bao giờ chỉ vì chưa ai kịp phân xử.
Một trang danh bạ trong ngành này thường là bức tường ảnh, dưới mỗi tấm là một số điện thoại. Một phần trong đó chép từ nơi khác, giá cả thì đoán chừng, và muốn biết thực hư phải trả bằng một buổi tối cùng tiền xe. Người trong mẩu tin cũng mất chừng ấy: ảnh của cô bị người lạ dùng lại, còn cô thì không có cách nào gỡ xuống.
Vậy nên chúng tôi làm nửa phần buồn tẻ. Hồ sơ được người kiểm duyệt đọc trước khi bất kỳ ai khác nhìn thấy. Huy hiệu xác minh nghĩa là đã có một video được đối chiếu với ảnh, chứ không phải ai đó tích vào một ô. Giá, ngôn ngữ, thành phố và lịch trống là các trường dữ liệu chứ không phải văn bản tự do, để tìm kiếm trả lời đúng câu hỏi được đặt ra.
Mọi thứ khác trên nền tảng đều là chuyện sở thích. Bốn điều này mới là sản phẩm.
Mỗi hồ sơ đều qua kiểm duyệt trước khi vào danh mục, và huy hiệu xác minh chỉ được cấp khi đã đối chiếu video với ảnh. Vì thế không phải hồ sơ nào cũng có nó.
Tin nhắn nằm trong nền tảng chứ không nằm trong danh bạ điện thoại. Thông tin liên hệ không được bán, cũng không giao cho bên quảng cáo; chủ hồ sơ có thể ẩn hoặc xóa hồ sơ cùng toàn bộ ảnh bất cứ lúc nào.
Thành phố, ngôn ngữ, giá, dịch vụ, lịch đi tỉnh, ai rảnh tối nay — tất cả đều là bộ lọc, không phải đoạn văn phải đọc hết. Hồ sơ hứa đúng điều mà tìm kiếm đã dựa vào để tìm ra nó.
Giá các gói và phí nền tảng được ghi trên trang bảng giá và thu đúng như đã ghi. Không có khoản hoa hồng nghĩ ra sau, cũng không có con số trên trang lệch với con số trên hóa đơn.
Huy hiệu đáng giá đúng bằng khối lượng công việc phía sau nó; đây là khối lượng ấy. Tất cả diễn ra trước khi người lạ đọc hồ sơ, chứ không phải sau khi có người khiếu nại.
Danh mục mở cho mọi người đủ mười tám tuổi. Đăng hồ sơ không mất phí, một chạm là ẩn lại được, và quyền định đoạt vẫn thuộc về bạn.